



L’ultima spiaggia del monumento 
Per una tipologia della contro-monumentalità contemporanea 
 
Una vera e propria teoria estetica della monumentalità rimane a tutt’oggi un 
desideratum. Per contro, tutti abbiamo una nozione vaga e corrente di che cosa 
significhino i termini monumento e monumentale. Con monumento abitualmente 
intendiamo, in senso lato, artefatti particolarmente rappresentativi della storia e dell’arte 
di una particolare cultura (quelli che troviamo elencati nella sezione ‘Da vedere’ delle 
guide turistiche); in senso stretto, opere architettoniche o scultoree erette a 
commemorazione di una persona o di un evento o di un ideale. Con l’aggettivo 
monumentale identifichiamo alcune proprietà tradizionalmente ritenute caratteristiche 
dei monumenti, anche se non necessariamente compresenti in ogni monumento 
(imponenza, solennità, magniloquenza, grande scala, durevolezza, emergenza verticale, 
nobiltà dei materiali, massima visibilità, relazione costitutiva al passato e alla memoria 
collettiva, carattere pubblico, carica etica e/o politica), che possiamo anche riconoscere 
in oggetti ontologicamente assai differenti dai monumenti propriamente detti: così è 
spesso qualificata come ‘monumentale’ l’opera di Wagner, o di Proust. 
Questa comprensione ordinaria del senso del monumento e del monumentale è 
naturalmente ben lungi dall’essere soddisfacente: basterebbe la lettura di un testo che 
ormai ha più di cent’anni (ma che non cessa di interpellare il nostro presente), come il 
celebre Culto moderno dei monumenti di Alois Riegl, per ricordarci che già l’impiego 
del termine ‘artefatti’ per i monumenti è improprio e parziale, potendosi dare 
monumenti naturali1. O, ancora, che occorrerebbe distinguere tra monumenti 
‘involontari’ (cioè artefatti originariamente realizzati senza alcuna intenzione 
monumentale, e che solo ex post sono stati investiti di valore monumentale) e 
‘volontari’ (cioè opere intenzionalmente concepite e prodotte al fine di ricordare, 
                                                
1 Si veda A. RIEGL, Il culto moderno dei monumenti (1903), in Alois Riegl: teoria e prassi della 
conservazione dei monumenti. Antologia di scritti, discorsi, rapporti 1898-1905, con una scelta di saggi 
critici, a cura di S. Scarrocchia, Bologna, Clueb, 1995, p. 186, nota. 
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commemorare, celebrare, ammonire)2: una distinzione che incrocia in parte la 
differenza attestata nella lingua tedesca tra Denkmal, Mahnmal e Gedenkstätte. 
Stante questo panorama piuttosto variegato ed eterogeneo, l’aspetto particolare sul 
quale mi concentrerò qui è quello relativo al legame strutturale fra monumento 
volontario e memoria; e soprattutto su un esito paradossale nel quale sfocia l’intenzione 
commemorativa, molto efficacemente messo in luce a suo tempo da Robert Musil: «La 
cosa più strana nei monumenti è che non si notano affatto. Nulla al mondo è più 
invisibile»3. Con questa osservazione Musil metteva a fuoco un tratto che potremmo 
definire ‘scritturale’ o ‘icnologico’ (nel senso – paleontologico, ma anche filosofico – di 
teoria di ichnos, la traccia)4 del monumento: ogni memoria affidata a una traccia esterna 
incaricata di conservarla è esposta all’oblio, in quanto questo stesso gesto di 
affidamento comporta come suo risvolto la dispensa, l’esonero a ricordare in prima 
persona, e quindi l’autorizzazione implicita a dimenticare.  
In questo senso, il monumento commemorativo appartiene alla più ampia classe delle 
memorie esterne: dal nodo al fazzoletto all’hard disk, dall’incisione sulla tavoletta di 
cera all’i-cloud, passando per il bloc-notes (eventualmente magico, alla Freud) e gli 
archivi di vario tipo, materiali e digitali. Pur facendosi carico di un impegno non solo 
individuale, bensì collettivo (su scala variabile, dalla comunità locale ristretta 
all’umanità nel suo complesso, passando per partiti, associazioni, etnie, paesi, nazioni, 
gruppi di nazioni…), il monumento non può sottrarsi a quel peculiare rovesciamento, 
caratteristico di ogni traccia mnestica esternalizzata, riassumibile nella formula ‘fatto 
per ricordare, fa dimenticare’. 
Il Fedro platonico (275A) – là dove ci presenta il dio Theut orgoglioso della sua 
brillante invenzione, la scrittura come rimedio per la memoria, e il più cauto re 
Thamous, che la riconduce più modestamente a un «hypomneseos pharmakon», a un 
ausilio per richiamare alla mente – aveva già circoscritto con precisione la natura 
ancipite, di medicina-veleno, di tale farmaco, mettendone in luce la relazione strutturale 
                                                
2 Si veda ivi, pp. 173-178.  
3 R. MUSIL, Monumenti, in ID., Pagine postume pubblicate in vita (1936), Torino, Einaudi, 1970, p. 
75. 
4 Cfr. M. FERRARIS, Estetica razionale, Milano, Cortina, 1997, 20112, cap. V (‘Icnologia’); ID., 
Lasciar tracce: documentalità e architettura, Milano, Mimesis, 2012. 
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non solo con la capacità di ricordare, ma anche (e forse soprattutto) con quella di 
dimenticare.  
È, alla lettera, quello che in farmacologia si chiamerebbe ‘effetto paradosso’, cioè il 
fatto che il principio attivo del farmaco ottiene effetti non solo indesiderati, ma 
addirittura opposti a quelli voluti, rafforzando la patologia invece di debellarla: nel 
nostro caso implementando l’amnesia piuttosto che la mneme. E non è certo un caso che 
Jacques Derrida, che si è occupato a fondo di tale farmacopea platonica, abbia proposto 
di tradurre hypomnemata come ‘monumenti’5. 
Questa intima correlazione fra monumento e oblio ci consente di leggere le vicende 
della monumentalità contemporanea (almeno a partire dagli anni Sessanta del secolo 
scorso) alla luce dell’effetto paradosso e della ricerca di strategie atte a sottrarvisi: come 
è possibile realizzare un monumento commemorativo che non si trasformi 
immediatamente in un dispositivo di oblio, ma che sia al contrario capace di conservare 
e tramandare la memoria? Se consideriamo il fatto che le pratiche monumentali 
contemporanee sono spesso e volentieri, e a buon diritto, state raccolte sotto la formula 
dell’anti- o del contro-monumento6, dobbiamo riconoscere che – fatte salve le 
differenze specifiche – la generale consapevolezza che si è maturata comporta il fatto 
che ci si sia ritrovati disposti a rinunciare, in tutto o in parte, ai tratti tradizionalmente 
considerati costitutivi del monumento (quelli che abbiamo sopra elencato, non certo 
esaustivamente, come: (imponenza, solennità, magniloquenza, grande scala, 
durevolezza, emergenza verticale, nobiltà dei materiali, massima visibilità, relazione 
costitutiva al passato e alla memoria collettiva, carattere pubblico, carica etica e/o 
politica) allo scopo di salvare il monumento da se stesso e dalla sua impotenza 
commemorativa; di perderlo, cioè, per riottenerlo a un livello più alto. 
Se osservato da questo angolo visuale, lo scenario certamente assai eterogeneo delle 
proposte contro-monumentali contemporanee non si sottrae – così almeno crediamo – 
alla possibilità di una descrizione tipologico-fenomenologica che metta in evidenza (al 
di sotto delle irriducibili singolarità che fanno di ciascun anti-monumento quell’anti-
monumento) tratti comuni ascrivibili a un determinato tipo strategico. Considerate in 
tale prospettiva, opere monumentali che per altri versi (etici, politici, ideologici, storico-
                                                
5 J. DERRIDA, La farmacia di Platone (1972), Milano, Jaca Book, 1985, pp. 88-89. 
6 Cfr. J.E. YOUNG, The Counter-Monument: Memory against itself in Germany today, in «Critical 
Inquiry», 1992, n. 18, pp. 267-296. 
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culturali, storico-artistici…) sarebbero incomparabili vengono legittimamente accostate 
in virtù di una comune ‘aria di famiglia’. 
Così, ad esempio, accade per due casi in sé assai diversi (pur se comunque 
riconducibili al cosiddetto clash of civilizations) quali l’attacco alle Twin Towers e la 
distruzione dei Buddha di Bamiyan: il progetto risultato vincitore al concorso per il 
memorial di 9/11, significativamente intitolato Reflecting Absence (a firma 
dell’architetto Michael Arad e del paesaggista Peter Walker) non prevede la costruzione 
di un vero e proprio monumento, quanto piuttosto la conservazione delle due enormi 
orme vuote delle torri gemelle, nella forma di vasche con cascate d’acqua7. L’idea di 
rispondere con un vuoto alla distruzione del pieno è stata anche una fra le proposte 
avanzate nella discussione intorno al destino da riservare alle enormi orbite vuote 
lasciate dal tritolo talebano dopo la cancellazione degli enormi Buddha afghani, nel 
marzo del 20018: rinunciare alla ricostruzione (magari secondo l’ambiguo principio del 
‘com’era, dov’era’) o alla sostituzione per supplenza significa qui impegnarsi a 
ricordare i Buddha tramite la loro assenza piuttosto che attraverso una qualche forma di 
presenza; operazione che al contempo si vorrebbe come monito contro l’oscurantismo 
iconoclasta di ogni fondamentalismo religioso. Sempre alla strategia contro-
monumentale dell’assenza – questa volta però attivamente prodotta, e non 
semplicemente accolta e conservata – sembra aver pensato anche Horst Hoheisel, 
quando ha presentato al concorso berlinese per il Denkmal für die ermordeten Juden 
Europas (1995: FIG. 1) l’idea di far saltare la Porta di Brandeburgo9, proponendo così 
di commemorare un’eliminazione di massa con l’eliminazione di un simbolo collettivo 
della nazione che quel genocidio aveva perpetrato. 
È sempre Hoheisel, un artista che si è intesamente confrontato con i paradossi della 
monumentalità, a introdurci a una seconda strategia di contro-monumentalizzazione: 
quella che opera sulla emergenza verticale tradizionale di molti monumenti (a partire 
dai menhir, le ‘lunghe pietre’ preistoriche) per negarla di segno e invertirla 
specularmente in immergenza. Egli accetta dalla città di Kassel l’incarico di ricostruire 
                                                
7 Si può accedere a una visita virtuale del memoriale sul sito http://www.national911memorial.org/.  
8 Si vedano le dichiarazioni dell’archeologo Zemaryalai Tarzi citate in M. POWER, Rebuilding the 
Bamiyan Buddhas, 23 luglio 2004, consultabile all’indirizzo www.slate.com/id/2104119/entry/2104187. 
9 Cfr. H. HOHEISEL, Aschrott Brunnen-Denk-Stein-Sammlung-Brandenburger Tor-Buchenwald. 
Vier Erinnerungsversuche, in N. BERG, J. JOCHIMSEN, B. STIEGLER, Shoah-Formen der 
Erinnerung: Geschichte, Philosophie, Literatur, Kunst, München, Fink, 1996, pp. 253-266. 
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la Fontana di Aschrott, donata nel 1908 da un uomo di affari ebreo e poi distrutta dai 
nazisti: non per farla però ‘com’era, dov’era’, bensì per rifarla in mirror-image, 
interrandola capovolta nello stesso luogo in cui si ergeva il monumento originale10. Ad 
una simile immergenza anti-verticale si sono ispirati anche i coniugi Jochen ed Esther 
Shalev-Gerz per il loro Mahnmal gegen Faschismus eretto a Harburg, presso Amburgo 
per essere destinato a immergersi progressivamente sottoterra man mano che il 
rivestimento di piombo tenero che avvolgeva la colonna veniva inciso con iscrizioni 
anti-fasciste, che i passanti erano invitati ad apporre tramite uno stilo11: il monumento è 
destinato a scomparire quando la presa di posizione che ricorda il passato per costruire 
un futuro è vigile e attiva. 
Sia la fontana di Hoheisel sia la colonna dei Gerz appartengono a quello 
straordinario e fecondissimo dibattito che nei paesi di lingua tedesca ha esplorato in 
questi ultimi decenni la delicata questione della possibilità di quello che, à la Adorno, 
potremmo chiamare ‘il monumento dopo Auschwitz’. Ma sarebbe errato pensare che la 
contestazione della verticalità si confini entro tale ambito; è ancora il concorso per i 
memoriale di 9/11 a offrirci, questa volta fra le proposte rifiutate, un esempio 
interessante di specularità immergente, quello di Gerard Kruunenberg van der Erve e 
Paul van der Erve intitolato Twin Towers: A theoretical monument (maggio 2002: FIG. 
2), che prevedeva lo scavo di due pozzi gemelli che riflettessero, in negativo e nel vuoto 
ipogeo, il pieno delle due torri12.  
L’immergenza anti-verticale ci conduce a riflettere giocoforza sulla caratteristica 
tradizionale della massima visibilità del monumento, assicurata dal suo emergere netto e 
deciso come tratto verticale sul piano orizzontale del terreno, e a stagliarsi così 
sull’orizzonte. Il contro-monumento che si sprofonda sottoterra si sottrae invece allo 
sguardo; ma non è questo l’unico modo di negarsi alla visione. Pensiamo qui alle celebri 
procedure di wrapping o empaquetage di Christo e Jeanne-Claude, che hanno 
interessato tanto la piccola quanto la grande scala, tanto piccoli oggetti di uso domestico 
(epochizzati proprio nella loro utilizzabilità immediata grazie all’imballaggio) quanto 
enormi brani di aree costiere marine o porzioni di parchi, ma anche – e, per il nostro 
                                                
10 Cfr. ibidem. 
11 Si veda A. KÖNNEKE (a cura di), J. Gerz-E. Shalev-Gerz: das Harburger Mahnmal gegen 
Faschismus, Ostfildern, Hatje, 1994. 
12 Si veda S. STEPHENS, I. LUNA, R. BROADHURST (a cura di), Immaginare Ground Zero. 
Progetti e proposte per l’area del World Trade Center, Milano, Rizzoli, 2004, p. 208. 
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discorso, soprattutto – monumenti13. Voler sottrarre allo sguardo il Pont neuf, il 
Reichstag, Leonardo da Vinci o Vittorio Emanuele II (FIG. 3) significa dichiararsi 
disposti a perdere la consueta visibilità del monumento (che, come abbiamo sentito dire 
a Musil, si ribalta subito in invisibilità, opacizzata dalla consuetudine, dalla routine 
percettiva ed esistenziale), per riottenerla a un più alto livello: prendo coscienza che lì, 
sotto quel velo, c’è qualcosa che non vedevo più pur vedendolo ogni giorno; mi accorgo 
della sua esistenza solo quando la sua presenza, pur in linea di principio visibile, mi è 
negata. Oltretutto, l’avvolgimento inverte significativamente anche il rituale consueto 
dell’inaugurazione dei monumenti, che vengono ‘svelati’. 
Fra i monumenti invisibili ricordiamo anche quello installato nel 1993 nella piazza 
antistante il castello di Saarbrücken da Jochen Gerz (prima in modo clandestino, con 
l’aiuto degli studenti dell’Accademia locale di Belle Arti, poi ottenendo la pubblica 
legittimazione e il riconoscimento ufficiale): il titolo originale, 2146 Steine - Mahnmal 
gegen Rassismus14 allude ai nomi di altrettanti cimiteri ebraici operativi fino alla II 
guerra mondiale, incisi ciascuno sulla faccia di un ciotolo della piazza, che è stato poi 
riposizionato in modo che il lato iscritto fosse quello rivolto verso il terreno, dunque 
invisibile. 
Un’ulteriore modalità di contestazione della monumentalità tradizionale è quella di 
intervenire sui materiali, sostituendo a quelli nobili, pesanti o comunque votati alla 
permanenza in virtù della loro massima durevolezza (pietra, marmo, metallo) materie 
più leggere, materie-non-materie, quali l’aria e la luce. Così, per tornare al caso 
emblematico dei Buddha afghani, arrivano dal Giappone due proposte che vanno 
entrambe in direzione della smaterializzazione del monumento: l’una, di Shiro 
Takahashi, suggerisce di supplire alla distruzione degli originari Buddha in pietra con 
dei Buddha-babots, sculture pneumatiche di plastica gonfiabile vistosamente colorata15; 
l’altra, di Hiro Yamagata, si prefigge di proiettare immagini laser a dominante verde di 
molteplici Buddha sulla roccia di Bamiyan16.  
                                                
13 Si veda il bel catalogo a cura di J. FINEBERG, Christo e Jeanne-Claude, On the Way to the Gates, 
New York, The Metropolitan Museum of Arts, 2004. 
14 Si veda J. GERZ (a cura di), 2146 Steine - Mahnmal gegen Rassismus, Stuttgart, Hatje/Cantz, 1993. 
15 Si veda il sito dell’artista: http://www.shiro1000.jp/catalog3/m034/bamyan.html. 
16 Si veda L. BOLOGNINI, Il sogno di un artista giapponese, ricreare i Buddha di Bamiyan, «La 
Repubblica», 2 novembre 2005.  
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Intimamente connessa, per la sua stessa natura, alla strategia di smaterializzazione è 
quella della temporaneizzazione: se il materiale nobile pesante è permanente e tendente 
al perenne, aria e luce sono mobili ed effimeri, tendenti al transeunte e al transitorio. Pur 
stretti parenti, queste due strategie tuttavia non si identificano senza resti: esistono 
infatti nello scenario della contro-monumentalità contemporanea anche anti-monumenti 
transitori che sono comunque realizzati in materiali pesanti, come nel caso dei 
Momentary Monuments di Lara Favaretto (III, Trento 2009 o IV, Kassel 2012: FIG. 4). 
Chiudiamo questa rassegna incompleta con la strategia forse più sottile, perché non 
contesta apertamente una o più caratteristiche costitutive del monumento tradizionale, 
ma apparentemente lo mima, destituendolo tuttavia di senso. È il caso delle stele e delle 
bramme in acciaio Cor-ten di Richard Serra, che hanno innegabilmente la forma del 
monumento tradizionale (la verticalità, l’imponenza, il materiale pesante, la 
permanenza), ma, come precisa lo stesso Serra, «they do not memorialize anything»17. 
Siamo qui di fronte a monumenti intransitivi, dal momento che esibiscono la forma del 
gesto del commemorare, senza che si possa indicare l’oggetto (evento o persona) al 
quale questo commemorare sarebbe diretto. Per certi versi L.O.V.E. (FIG. 5), il dito di 
Maurizio Cattelan (inaugurato il 25 settembre 2010 in piazza Affari a Milano, e donato 
dall’artista alla città nell’ottobre 2012 dopo che il Comune ne ha accettato la natura site-
specific e l’inamovibilità per i prossimi 40 anni), mostra alcuni tratti 
fenomenologicamente analoghi: in marmo bianco di Carrara, di proporzioni 
considerevoli, dall’incontestabile verticalità, il dito impettito sembrerebbe anche 
alludere a una qualche forma di severo ammonimento, senza tuttavia che sia possibile 
indicare l’oggetto di questo monere. Sembrerebbe, se quel dito fosse l’indice. Ma è il 
medio. Oltretutto è l’unico dito sopravvissuto: le altre quattro, mozzate, erano con lui 
impegnate in un energico saluto nazista. È noto il dibattito ermeneutico che si è 
sviluppato intorno al destinatario del gesto del dito medio: è forse l’artista che lo rivolge 
ai finanzieri della Borsa? O piuttosto (come parrebbe in virtù dell’orientamento del 
palmo e del dorso) è l’ambiente della finanza che lo rivolge alla città di Milano e al 
mondo? Quale che sia la risposta, il solo fatto che sia ammissibile porre come legittima 
tale domanda sottrae L.O.V.E. dall’ambito dei contro-monumenti rigorosamente 
intransitivi. 
                                                
17 D. CRIMP, Richard Serra’s Urban Sculpture (interview, July 1980), in R. SERRA, Writings 
Interviews, Chicago-London, The University of Chicago Press, 1994, p. 125. 
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Questi ultimi – aspetto non secondario – vanno tenuti ben distinti dalla classe dei 
monumenti astratti, con i quali a prima vista potrebbero essere facilmente scambiati: 
prendiamo l’ormai celeberrimo progetto vincitore del sunnominato concorso Denkmal 
für die ermordeten Juden Europas, il monumento di Peter Eisenman18: esso è sì astratto 
(perché non raffigura altro che parallelepipedi di varia taglia, di per sé non 
immediatamente rappresentativi del tema del concorso, ‘Gli ebrei assassinati’; ciò che 
gli valse, e gli vale a tutt’oggi, caustiche critiche da parte della comunità ebraica), ma 
non intransitivo. Riguardo a esso (a differenza delle bramme di Serra) posso infatti ben 
porre la domanda ‘Chi o che cosa commemora?’, e rispondere con il titolo del concorso 
stesso che ha vinto. Ma, per ritornare alla coppia riegliana volontario/involontario, un 
‘monumento volontario astratto’ può facilmente trasformarsi in un ‘monumento 
involontario intransitivo’, che in quanto tale elicita nel fruitore comportamenti ormai 
irrelati all’intenzione commemorativa originaria: sarebbe infatti più difficile per i 
bambini giocare a nascondino, o per i turisti tentare acrobazie, se il Denkmal di 
Eisenman fosse composto non di anodini parallelepipedi, bensì di statue che 
raffigurassero prigionieri dei campi di concentramento impigliati nei fili spinati o 
fulminati dai reticolati elettrificati durante un tentativo di fuga. 
 
Didascalie delle immagini 
FIG. 1: Horst Hoheisel, progetto per la rimozione della Porta di Brandeburgo a Barlino, 
1997 (tratto dal sito: 
http://www.chgs.umn.edu/museum/memorials/hoheisel/brandenburg.html). 
FIG: 2: Gerard Kruunenberg van der Erve-Paul van der Erve, Twin Towers: A 
theoretical monument, progetto del maggio 2002 (da S. Stephens-I. Luna-R. 
Broadhurst (a cura di), Immaginare Ground Zero. Progetti e proposte per l’area 
del World Trade Center, Milano, Rizzoli, 2004). 
FIG: 3: Christo e Jeanne-Claude, Wrapped Monument to Vittorio Emanuele II, Piazza 
del Duomo, Milano, 1970, Photo: Harry Shunk. 
FIG: 4: Lara Favaretto, Momentary Monument IV, Documenta 13, Kassel, 2012. 
FIG: 5: Maurizio Cattelan, L.O.V.E., Piazza Affari, Milano, 2010, Photo: Zeno Zotti. 
 
                                                
18 Cfr. M. GODFREY, Abstraction and the Holocaust, New Haven, Yale University Press, 2007. 
